Сикейрос не погиб, сражаясь за Испанию

- Командир,- обратилась она к Сикейросу, отдав по всем правилам честь,- дети нашей деревни хотят покататься на вашем автомобиле.
Сказать "нет" означало бы для них катастрофу. С этого дня ватага ребят с шумом и гамом каталась на штабной машине.
Когда бригада должна была перебазироваться, девочка опять пришла к Сикейросу. В руках у нее был огромный букет.
- Я узнала, что вы уходите. Вы самый лучший человек в нашей деревне. Мы никогда не забудем ваш республиканский автомобиль.


И она протянула букет.
- Запомните,- сказала девочка совсем как взрослая,- вот этот цветок от головной боли, этот - меняет цвет лица, а этот - лечит от грусти. Мало ли что может случиться в дороге!
Можно ли забыть страну, где так яростно ненавидят и так нежно любят, как в Испании!
Трагедию испанского народа, для которого начиналась длившаяся почти четыре десятилетия эпоха диктатуры каудильо Франко, Сикейрос переживал как личную драму. Проклятием фашизму проникнуты последние, сделанные перед войной картины Сикейроса, горечью поражения исполнены первые послевоенные полотна.


"Рыдание". Женщина закрыла лицо руками-. Прижатыми к глазам, ко лбу, к скулам кулаками она сдерживает плач, она загораживается от зрителя и от мира. Картина олицетворяет скорбь.
Сикейрос написал картину-реквием. Сикейрос горько переживал поражение. Но он не замкнулся в себе. Он был кадровым военным и знал не только победы. И он знал, что именно в поражении проверяется человек, проверяется его верность идеалам, за которые он сражался, верность солдатской дружбе.


Сикейрос не погиб, сражаясь за Испанию. Судьба пощадила его, и, когда война закончилась, ему было куда уехать - домой в Мексику. А куда ехать испанским республиканцам? У них родину отняли. И Сикейрос возглавляет широкое движение поддержки испанских республиканцев. Он и его друзья требуют, чтобы испанцам предоставили политическое убежище в Мексике. Президент Карденас разрешил принять испанцев. Сикейрос и его друзья организовали комитет по приему испанцев в Мексике.


Все это крайне не понравилось правым, и реакционная пресса начала кампанию против республиканцев, а заодно и против Сикейроса. В ответ на клеветнические выступления газет некоторые сторонники правительства решили провести демонстрацию и митинг солидарности всех демократических сил Мексики с испанскими республиканцами. На митинге Сикейрос произнес речь. С крыши грузовика он клеймил прихвостней буржуазии и продажную прессу.