композитор и художник

Сикейрос сумел своеобразной композицией, напряженным цветом найти как бы живописный эквивалент музыке Гершвина, с ее захватывающими ритмами, динамически развивающимися темами, колоритной инструментовкой.
Эффект звучащей музыки еще более обострен тем, что зритель как бы включается в число слушателей композитора. Динамические и упругие дуги сцены, потолка, ярусов, охватывающие стройные толпы слушателей, стремятся к завершению. Но чтобы это завершение произошло, в них должен включиться и сам зритель, стоящий перед картиной. Им, теперь уже не только зрителем, но как бы и слушателем, замкнется рвущееся во все стороны и наружу пространство, в центре которого находится завораживающий своей игрой Джордж Гершвин.


Портрет Гершвину понравился. И все же у него была одна просьба - изобразить в первом ряду слушателей всех его ближайших родственников: мать, покойного отца, брата, дядю, двух теток и т. д.
- Мир не видел подобного попрошайки,- ответил ему Сикейрос, но все же приступил к работе над подготовительными рисунками обширной родни Гершвина.
Когда же наконец все они заняли подобающие им в первом ряду места, Гершвин был счастлив.
В тот же вечер он пригласил Сикейроса в самый фешенебельный нью-йоркский ресторан. Там их уже ждал оркестр, составленный из лучших нью-йоркских музыкантов, готовых выполнять все, что закажет маэстро. После первого тоста в честь художника Гершвин наклонился к нему и прошептал:

- Ты можешь меня убить, если пожелаешь, но в портрете не хватает еще одного человека.
- Все сто тысяч зрителей заняли свои места, и билетерша закрыла все двери,- пытался отшутиться Сикейрос.
- Но одного человека придется все же впустить. Он необходим!
- Кого же это, черт побери?
- Тебя. И не спорь, пожалуйста.


Пришлось Сикейросу пририсовать самого себя опирающимся на сцену в левом углу картины. Теперь уже все слушали блестящие импровизации Гершвина: и публика в зале, и реальный зритель, и даже сам автор. То, к чему стремились и композитор и художник - единение людей,- нашло в этой картине свое исчерпывающее образное воплощение.
В 1935 году Сикейрос наконец получил разрешение вернуться на родину. Там к этому времени выросло новое, тесно связанное с принципами синдиката поколение монументалистов. Сикейрос понимал, что он один из тех, кто должен возглавить это поколение на путях борьбы и творчества.
Он возвращается домой.